炖马靴的情节梳理

迟子建短篇小说《炖马靴》获第十届“茅台杯”《小说选刊》年度大奖短篇小说奖，它同样发生在东北，是以作者转述的口吻，讲述父亲在东北抗联时期的一段战斗经历。

故事温情、暖心，笔触细腻，延续迟子建作品一贯风格，“不是呐喊式的，而是涓涓细流式的……选择从一个小的方面入手，写故事写人性。”《炖马靴》我反复看过好几遍，一万余字的篇幅，简短且丰富，之前写过一篇《人性与狼性的互构——<炖马靴>中狼的隐喻与启示》的解读文章，后来发现，除了隐喻，还有太多值得一说的表现手法。难得的是，作者无一丝一毫的炫技，笔调平实，故事看来简单却不乏环环相扣的设计，从而给读者带来张弛有度的阅读体验，小说折射出的人性光辉更是跨越人与动物的界限，融合成自然布景下的团结友爱互助，于疫情期间读来，另有一番感悟。

一方面，我希望通过本文展现文学技法给小说文本带来的种种魅力；另一方面，想表达对作家迟子建的敬意，在我看来，她是一名业务精湛的成熟作家，但无论短篇、中篇还是长篇，她从未追求飙技似的创作意图，而是永远将情感，对天地、对众生的情感，前置于所有技法之上，一如《从真相到拟像——迟子建长篇小说创作主题纵论》的作者姜超所言，“无论是生存背景的改变，还是写作背景的变异，迟子建的写作始终保持着精致的结构、诗性的语言氛围、精细的人物内心展示……以舒缓轻柔的调子，雕刻人性，悲悯命运，叩问精神，小说气息由是显得迷人。”

配图源于网络

一、《炖马靴》之闲笔：侧面交代小说背景，刻画人物形象，揭示人物内心

学者彭青在《那些吸引读者的小说里，都有闲笔》一文中介绍闲笔的由来与作用：

“闲笔”一词，最早出自于明末清初著名的文学批评家金圣叹之口，金圣叹所谓的“闲笔”是指小说中关于非情节因素的描写。金圣叹认为“闲笔”能“向闲处设色”，即丰富小说的审美情趣，增强小说的艺术感染力。叶郎在《中国小说审美》一书中指出：“所谓闲笔，就是用点缀穿插的手段，打破描写的单一性，使不同节奏、不同气氛互相交织，从而增加生活情景的空间感和真实感。”

一般来说，闲笔极易被读者忽略，“闲”一字体现它在文本中的地位，要么边缘，要么与主体情节关联不大。闲笔是否可去掉呢，鲁迅认为闲笔是一朵花的枝叶，文中若无闲笔，“正如折花者，除尽枝叶，单留花朵，折花固然是折花，然而花枝的活气却灭尽了。”正所谓，闲笔不闲。《炖马靴》中有多处闲笔，以下选取两处加以解读。

闲笔一：“他说战事紧急时，只要不是冬天，尿就撒在裤子里……父亲说如果那样，就不会有我和姐姐的出生了。”

此时父亲正与敌手交战，这段似乎与上文情节不符，作者用意为何？

【解读】

1. 侧面交代东北抗联战争的激烈和艰苦

“东北抗联”的抗日斗争是中国共产党历史上最艰苦的三大战争时期之一，另外两个分别是红军长征和南方三年游击战。“战事紧急”“尿就撒在裤子里”说明战争之激烈程度，稍对东北抗联有所了解的朋友都知，当时我方将士面对日军几乎是赤手空拳，“没有粮食，没有军饷，没有武器”，日本关东军企图通过切断老百姓给游击队送物资补给的方式，让身处深山老林的东北抗日游击队自生自灭。环境越艰苦恶劣，将士们的斗志越昂扬，他们靠打猎、啃草根、树皮，哪怕吃衣内棉絮果腹，靠从敌人手里夺武器，铸就我军英勇顽强的热血篇章。

2. 刻画人物之同时，明确小说主旨

①此前小说所述内容均与战事有关，此处作者将镜头转至后来，“父亲说如果那样，就不会有我和姐姐的出生了”，暗示读者不必为父亲担心，即便父亲所处的环境再恶劣、他正与敌手激战，亦无性命之危。此处作者有意不制造战争场面常见的惊险刺激，而是提前告知，旨在强调小说主旨：故事虽然始于战争，但它并不是一个纯粹的战争小说。此处闲笔，也有缓解紧张节奏的用意。

②回忆与敌手交战的场景，不忘加入调侃，体现父亲的随和乐观。

闲笔二：“打开一看，里面竟夹着一张二寸的黑白相片。父亲凑近篝火一看，那是个穿着印花和服的姑娘，她额头很宽，鼻子小巧，微微垂头，浅浅笑着，满眼都是甜蜜。这掩藏在镜盒里的姑娘的相片，令父亲有看见原野小花的感觉。父亲想这相片中的人，也许是敌手远在家乡的恋人，而她再也见不到心上人了。”

【解读】敌手中枪身亡，父亲搜到他随身携带的一张相片。此处闲笔隐去战争敌我之间不共戴天的仇恨，让双方回归至普通寻常的身份。战争发生，让双方战士相互射杀的动机来自保家卫国的信念。当一方为此献上宝贵的生命，已不具参战的资格时，他不再是让人仇恨的敌军，而是普通的人，那些普通的身份一一浮现：他是父母的孩子、是一位女子的恋人。他们为国而战，为亲情、爱情而战，没有人想当逃兵，但每个人不得不压抑回家团聚的渴望，由此可见，直接发动战争的号令者之冷血与贪婪。

作者详细描写了相片中的女子，笔调又温柔又美好，“额头很宽，鼻子小巧，微微垂头，浅浅笑着，满眼都是甜蜜”，与残酷的战争比起，这些美好变得缥缈，“她再也见不到心上人了”。父亲同样深感遗憾，不是为敌手的死去，而是战争。战争让多少人家破人亡。

二、《炖马靴》之铺垫：交代父亲与瞎眼狼的渊源，为主要情节起蓄积酝酿的作用

铺垫，也可指写作手法中的烘托手法，为了表现主要写作对象而提前做的基础性描写。

《炖马靴》中的铺垫集中体现在作者交代父亲与瞎眼狼的缘起。作者采用背景式铺垫，即交代故事发生的原因或环境，使故事更真实合理。以下三处铺垫相互间呈递进式关系，为主要情节起蓄积酝酿的作用。

铺垫一：“父亲说他们最初的营地在头道岭的大黑山，那里狼多，当地人也叫它野狼岭。”

【解读】作者以地域为切入点，交代深山老林狼多，将父亲所处的环境与狼进行一个合理化的关联。

铺垫二：“狼通常群居，但也有离群索居的。父亲说头道岭就有这样一条母狼，它双眼瞎。不知是天生瞎眼，还是后天瞎的——比如被猎人打瞎、疾病或是同类相残所致。大家分析，它在狼群里受排斥，才被驱逐出来。一条瞎眼的狼，就是一把卷刃的剑，锋芒不再。”

【解读】一般来说，狼聪明、抱团、凶残、好斗，极端环境下，人与狼之间是另一场战争。但如果是一只失去狼威的瞎眼狼呢？作者进一步交代瞎眼狼的独特处境“受排斥”“被驱逐”“锋芒不再”，为父亲可怜它提供合理化的依据。

铺垫三：“父亲是火头军，他可怜瞎眼狼，做了几个鼠夹子，将拍死的老鼠扔给它。战友们都说，狼是吃人不吐骨头的野兽，喂不熟的，可父亲还是不忍看它挨饿……总会想方设法给它口吃的。”

【解读】父亲因同情瞎眼狼，以投喂的方式表现出他的仁慈与友善。此处并非重在刻画父亲，而是以此为铺垫解释瞎眼狼为何在父亲遇困时给予回报。关于父亲投喂瞎眼狼，在文中出现多次，还有一处是为伏笔，留待下文详解。

三、《炖马靴》之伏笔：前后呼应，脉络清晰，情节紧凑

伏笔是文学创作中叙事的一种手法，就是上文看似无关紧要的事或者物，对下文将要出现的人物或事件预先作的某种提示或暗示，或者说是前文为后文情节埋伏的线索。好处是交代含蓄，使文章结构严密、紧凑，让读者看到下文时，不至于产生突兀、疑惑之感。有助于全文达到结构严谨、情节发展合理的效果。

伏笔一：父亲的职务“伙头军”

“父亲说作为火头军，无论行军还是打仗，他总是背着一口铁锅。那铁锅跟菜墩那般大，与他的背一样宽，所以他背着它的时候，一点也不突兀，就像他身体的一部分，当然这使他看上去像个罗锅。”

此处交代锅有何用意？

莫急，且看与之呼应的是：“当他垂头呕吐的时候，后背的锅猛地一震，冲击力让他险些栽倒，接着右前方树丛闪出一团白炽的火花，好像彗星划过，父亲马上意识到这是子弹擦着锅的右角飞过，后有敌手追击！”

父亲被敌手偷袭，背上的铁锅帮父亲挡住一颗子弹。

伏笔二：瞎眼狼不发光的眼睛

文前作者已交代瞎眼狼的残疾特征，与之呼应的是，父亲遇困时，通过细节观察于暗处认出瞎眼狼，“父亲是怎么判断出徘徊在附近的狼，有一只就是他熟悉的瞎眼狼的呢？他发现篝火的斜对面，狼发声之处的灌木丛，有两个黄绿色的光点在闪烁，那是狼眼发出的光。两条狼应该有四个发光点，可父亲说他望了多次，总是两个光点，这说明另一条狼的眼睛是不发光的，它不是瞎眼狼又会是谁呢！”

伏笔三：瞎眼狼的报恩

此伏笔与呼应为全文的核心。

当初瞎眼狼跟在队伍后面，父亲因可怜它，时常给它丢些骨头和其他食物，哪怕他们转移，瞎眼狼不再出现，“父亲还会在队伍偶尔开荤时，将吃剩的骨头，扔在附近的山洞。瞎眼狼喜欢山洞，也能对付骨头，万一他们转移了，而它走投无路，寻到那儿的话，总不会饿着。”

后文是如何呼应的呢？体现在两个方面：

1.父亲当初留下的骨头，救了他与瞎眼狼、小狼的命：“天连阴了三天，不见日月，瞎眼狼和它的孩子在前引路，把父亲领出迷途。他们靠着所剩的煮熟的马靴皮，和深埋在雪下的红豆浆果，以及山洞的骨头，渡过难关。而那些骨头，有瞎眼狼备下的，也有父亲当年丢给它的。”说明父亲随手扔的骨头没白扔，可视作善举无大小。

2.父亲当初投喂瞎眼狼，成为瞎眼狼报恩的理由：

① 阻止狼子上前扑咬父亲：“瞎眼狼显然熟悉父亲的呼唤，它更加用力地往回拽前狼，前狼的尾巴绷得直直的，像一支在弦之箭，就要绷不住了，它的尾巴随时有被扯掉的危险，痛到极点，叫声格外瘆人。最终前狼让步了，瞎眼狼将它生生地拖回灌木丛。”

② 带领迷路的父亲走出丛林：“母子狼最终带着他，靠近了一个村庄。父亲说闻到炊烟的气息后，瞎眼狼觉得告别的时刻到了，它松开嘴，用两只前爪激动地刨着地，洗尘似的，快乐地躺倒，在雪地打了几个滚，然后起身抖了抖毛，沾在它身上的雪粉飞溅出来，飞进父亲的眼睛，与他的泪水相逢。瞎眼狼看不见父亲的泪，它无比骄傲地仰天嗷嗷叫了几声，仿佛宣告它的使命完成了。”

伏笔四：父亲的仁慈一以贯之，不分物种与敌我

父亲面对负伤的敌手与处理敌手后事时，均体现出父亲内在一以贯之的仁慈。前文对狼的仁慈不仅是引出狼报恩的伏笔，也是作者引出父亲身为一名军人，对生命本身的敬重，他满足敌手死前提出的取暖需求，之后用手帕盖住他的眼，让他挚爱的姑娘的相片留守在身旁。最后离开前，满足他身后不想落入狼口的请求，为他留下一堆篝火。

战争之残酷，让有的人内心扭曲，日益失去人性之光，也让有的人秉持人性之温良，于艰难困苦中获得施与和被施与的助力。

四、《炖马靴》之悬念：引出瞎眼狼的“明灯”，为帮父亲解困创设必要条件

悬念是能引起读者急切期待故事情节发展和人物命运结局，形成悬挂惦念心理的一种艺术表现手法。

悬念与伏笔的主要区别，可从作用进行区分：

悬念具有引人入胜的魅力，能使读者产生急切读下去的强烈愿望。当最后悬念释除，真相大白时，读者急切期待的情绪才松弛下来，感情上是得到满足，从而获得极大的艺术享受。

伏笔之存在，主要使后文中突然出现的人物或事件显得合理。自然，文章的结构也显得更紧凑严密。

《炖马靴》中存有多处悬念，其中最大的悬念是瞎眼狼怀孕后突然消失：

“这条狼有年正月，突然消失了！看不见它了，大家还担心，它是不是被老虎或狗熊给吃了？父亲说瞎眼狼失踪三个月后，他和战友为前方的大部队运粮，在二道岭遇见它。它居然大了肚子，怀了崽了！”

“头道岭的瞎狼，就在他们视野消失了。两三年不见它，大家还念叨，它生了几仔？养活得了小狼吗？因为一直没见它来找他们。”

等到父亲遇困，瞎眼狼嗅出故人的气息，让儿子引路，带父亲走出丛林。

可贵的是，作者并未停留在揭晓真相，而是着力表现真相背后，瞎眼狼与小狼孤苦相依的亲情，小狼对母亲的孝顺，以及瞎眼狼不忘故人曾出手相救的恩情并做出报恩的回应。

可以说，瞎眼狼怀孕不是突来的设计，曾经父亲是瞎眼狼的明灯，之后视力良好的小狼代替父亲，成为瞎眼狼的另一盏明灯，它在孩子的牵引下，有了活下去的依靠；最后，瞎眼狼成为父亲迷途中的明灯，它带领父亲走出深山老林。

此悬念之设置为小说神来之笔，真相之揭晓既为小说增添亲情、友情相互辉映的人性光芒，又起到升化主题的作用。

五、《炖马靴》之情节冲突：每一步都临近绝境，每一步都起死回生

人物、情节、环境是小说三个基本要素。

其中，情节依循故事发展脉络，有序经由开端、经过、高潮、结局之阶段。不可能一上来就是高潮，也不可能跳过开端，直接讲经过。情节视内容、过程和形式、展示人物性格来看之角度，具有不同功用，它们或重在交代故事，或代表小说结构，或表现作品之主旨。

小说中的高潮部分，往往是冲突与冲突的对撞。如何让小说充满冲突、张力和悬念，被誉为“悬疑大师”的美国作家詹姆斯·斯科特·贝尔认为小说自构思之始，就需自下而上地开展工作，只有打下坚实的基础，才能在故事的每个时间节点生成所需的冲突，否则基础打得不牢固，故事情节难以吸引眼球，而且会像比萨斜塔那样越来越偏离重心。