登月有多难

将航天器发射到月球轨道不算太难，但若想让其在月球表面平稳着陆，难度就会直线上升。目前，探月设备着陆月球的方式有两种：硬着陆和软着陆。

所谓硬着陆，就是探测器不计后果地以较大速度撞向月球，在降落过程中，因为距离月球表面越来越近，拍摄取证就更加清晰，不过这个时间很短暂，仅能传回一些影像资料，无法采集到实物样本。

而与硬着陆相比，软着陆就要高端得多——以平缓的速度着陆月球表面，释放探月车，从而完成长时间、细致的样本搜集，甚至是一些科研工作。

想实现软着陆，最关键就是要学会“太空刹车”。而这个“刹车”力，就是由变推力发动机提供的。

变推力发动机是指推力在大范围内可以调节的火箭发动机。这种设备看似庞大，实际上对技术水平要求极高。

在月球轨道上，想要让探测器实现软着陆，需要不断变轨，逐渐接近月球表面，最后平稳落地。在此过程中，如果变轨时发动机推力太大，“刹车”过猛，就会让软着陆变为硬着陆。而如果推力太小，探测器就可能直接飞离轨道，冲向外太空。因此，这就要求变推力发动机必须做到细致入微，根据需求提供恰到好处的制动力。现如今，能研制出符合要求变推力发动机的国家只有中美俄。

无人登月尚且如此，载人登月就更难了。迄今为止，全世界仅有美国在50年前完成过载人登月壮举，可惜几十年过去，美国已自废武功，无力重返月球。