电影巜情人》作者

《情人》：从杜拉斯的一生看这次遇见

《情人》这部电影是根据法国作家玛格丽特·杜拉斯的自传小说改编而成，此片因大量情色片段而轰动一时。可杜拉斯本人对影片持否定态度，这样的《情人》不是杜拉斯记忆里的罗曼史，其中的复杂性也没有体现出来。

杜拉斯是在1984年出版的《情人》这部作品，那时候杜拉斯已经70岁了，在暮年的时候杜拉斯开始回忆这场16岁的遇见。

我们大概可以从杜拉斯的几段感情史中去寻找一些杜拉斯的感情观。

她爱过与她联袂创作《法兰西帝国》的菲利普·罗克。

她在与昂泰尔姆结婚后，遇见了一个出版社的审稿员，她促使三人形成三角恋关系。

她在65岁的时候，与一个年轻的哲学系学生，同时也是同性恋的扬·安德烈亚发生了爱情。

她曾经告诉一个记者，“我必须走向新的情人，新的男人。我也说不清，也不可能说清。”

人终会为少年不可得之物困扰一生。

此后重新开始的还是同一个故事，她这辈子只知道这个故事，无法饶恕，不可避免，像悲剧一样灼人心痛。

16岁时后知后觉的爱情，和影片结尾时的崩溃大哭，只是一生痛苦的征兆。一次错过之后，杜拉斯为后面的爱情建构了一个神话，情人们永远都在，他们次第出现在她人生的不同阶段，成就了可怕又崇高的爱情。

那么在16岁时，杜拉斯为何在离开之前不敢确认这份爱情？

从杜拉斯的经历看，这与她童年时期情感的匮乏有关。

杜拉斯的父亲是从法国来到越南支教的，其本身是法国白人社会贵族阶级，在越南与出身贫寒的杜拉斯母亲组成新的家庭（父亲是二婚），然后有了大哥，小哥哥和杜拉斯兄妹三人。

杜拉斯自小与父亲感情淡薄，在她7岁是，父亲就病故，她没有服丧，也不曾悲痛。关于父亲，她后来曾说过，她“不认识他”。

而母亲溺爱大哥，对小哥哥和杜拉斯的关心很少，她也曾设法索取，但并未得到满足。她和母亲之间存在着没有出路的爱。

大哥胡作非为，是个恶魔，经常欺负她和小哥哥。

杜拉斯的生命里，便只剩下了小哥哥。她与小哥哥有种无法言说的亲密，小哥哥是她最亲近的人，可是小哥哥过于软弱，无法真正保护她。

爱的缺席令杜拉斯从小内心就深藏着拒绝，隐藏着痛苦。

在遇见中国情人的时候，她的接近也是出于好奇和物质欲望，她没有想到自己会被用心对待，又或者说她并不认为自己值得拥有这般深情。

当中国情人以热烈的目光凝视她，以颤抖的手触碰她，用全部的温柔善待她时，她没能辨别出来这就是爱。

当轮船驶入海。有一晚，轮船横渡印度洋时，她在甲板上，突然飘来华尔兹舞曲。那晚海面平静无风，音乐声突然响遍四周。她开始痛哭，因为那音乐声让她想起堤岸的人，她的中国情人。

这一刻，她深知自己深爱着他，一份她从来不曾承认的爱情，那段曾经流失的爱情。这段情终被她重新发现，在大海上，音乐飘扬的时候被发现。

可是一切都为时已晚，这注定是一次无法补救的别离。

后来，她说，“十八岁，我就开始老去”。十八岁，不就是遇见中国情人之后，青春正要绽放，灵魂却已枯萎。

杜拉斯说，“美好且值得为之流泪的是爱情。”可倾其一生，杜拉斯都无法在爱情中获得幸福与平和。

她用尽全力，近乎癫狂，也不过是像用手握住16岁那场流沙。终是徒劳。