上古异兽画蛇故事

“小海，明天不用喊你姐姐一起上学了，她坍缩了。”父亲拍了拍小海的后脑勺，嗓音中似乎压抑着一丝不易查明的悲伤，但这一丝悲伤在父亲的下一句话里马上被随之而来的家庭琐事淹没，“连同小山一直坍缩的还有她的一整个卧室，再加上厨房的半堵墙。天然气管都埋在那堵墙里，不快点修好，我们爷俩就要跟邻居们一样天天吃方便羹了。明天不要去上课了，我跟老师请了假——我补墙，你搭把手。”

“我宁愿吃方便羹。”小海闷生闷气地回了一句，重重地将卧室门推上，不想再听父亲那恼人的语气。松软的卧室门碰到门框回弹到敞开的位置，真该死。为了便于家庭成员自救，“蓝鲸”——也就是小海现在生活的地方——上的门只能用软性材料制作，而且不允许上锁。于是父亲那千篇一律的唠叨再次传来：“真不知道议会那帮饭桶天天在想什么。这都什么时候了，还要推出《义务教育法》，就是为了让大家死得更明白一点吗……”

小海一头扎在床上，用被死死地捂住耳朵。

父亲变得唠叨而神经质，是在母亲坍缩的那个雨夜之后。那个时候一家人还住在旧大陆上，坍缩还没有今天这么频繁。时间大约是坍缩八年吧，小海也记不分明了，“蓝鲸”上有一天没一天的日子让大家对时间的触感格外迟钝——除了学校里和议会大楼上悬挂的那两盏硕大无朋的永恒钟，上面以秒表的形式在屏幕上闪动着人类迁移到“蓝鲸”苟延残喘的时长以外，年度、月份、星期都已经失去了意义，甚至连太阳和月亮东升西落的自然时间都已经不再分明。地球上的空间早已被坍缩空洞蚀刻得支离破碎，小海甚至已经很久很久没有看到过月亮在夜空中闪耀的唯美场景了。

母亲坍缩的那天，正是旧大陆上的梅雨季节。“梅雨是太平洋的暖湿气流途径旧大陆东部时孕育出的旧世界最浪漫的天气，一直要下两三个月。在那个时代，只要你愿意，都能跑到街上去接触那一滴滴从几千米高空直接坠落的雨滴。那个时代的天空没有那么多黑洞，雨滴可以轻松地落下，直到屋顶上，路灯上，阳台上，甚至你的咖啡杯里……”后来在学校的旧日文史课上，小海听老师讲解过旧世界的天气，这才明白为什么那些日子的老家总是下着绵延不断的雨。那可是从对流层直接降落到地面的雨啊，旧世界的人类真幸福