泰迪罗宾 故事

泰迪罗宾本名关维鹏，1945年出生于广西桂林。小时候（一般说法是两三岁），他跌断脊椎，又因肺痨菌入骨而染上骨痨，后来家人决定将他从内地转到香港接受医治。

说实话，关父关母不是很负责任，孩子又是跌伤又是染病，但凡上点心，也不至于如此。不过那个年代，乱世中人如蝼蚁，很多事确实有心无力。还好，悲剧发生后，关家亡羊补牢，将他送到条件稍好的香港医治。

在香港养和医院，泰迪罗宾足足待了3年，每天要穿上一件很粘皮肤的石膏背心，十分辛苦。后来，他做了一个抽骨髓的手术，生存几率只有2%，且只能局部麻醉，吓得关母不敢签字。手术过程中，泰迪罗宾疼痛难忍，需几个大人按着才顺利完成，实实在在由鬼门关前走了一遭。

经过治疗，泰迪罗宾的命总算保住了，但身体从此停止再长高，致使他不到1米5，并有些佝偻。

此后，身高问题成了泰迪罗宾的一大困扰，莫说少年时常遭嘲笑，即使成了名，也逃不脱被攻击。1986年，泰迪罗宾执导新艺城的《卫斯理传奇》，狄龙在其中饰演白素的哥哥、青帮老大白奇伟。由于之前狄龙刚离开奉献多年的邵氏，心情很低落，而泰迪罗宾又老是当着大家面数落他讲话节奏不对、太慢，让他更为恼火。有一次，1米8的狄龙忍无可忍，对泰迪罗宾说：泰迪，每个人的身高跟他的呼吸都有关系，你呼吸的空气跟我呼吸的空气，稀薄程度都不同，自然，说话节奏也就不同啦，怎么可以要我用你的节奏说话呢？立刻把泰迪罗宾弄了个大红脸。

依照身高推算，泰迪罗宾康复的年纪应为十一二岁（身高定型时间），此时，关家来港多年，已习惯这里的生活，便告别故土，定居下来——有可能来港之际便有此打算。

既然病好了，泰迪罗宾就要上学了，可想而知，在校园里，他这个身形奇特的“怪人”，没少受到歧视，而他又性格刚烈，自尊极强，每遇嘲笑必定反击，因而经常干架，为此，他学过多种功夫，诸如大圣劈挂、太极等均有涉猎。可惜，他没拜叶问为师，或学些雷公太极、马氏形意拳，否则打打外国人，维护下传统武术，一定名震江湖。

泰迪罗宾英文名叫“Robin”，正是来自侠盗罗宾汗，体现了其内心渴望成为一名英雄好汉，仗剑天涯、打抱不平。

然而，英雄还未做成，他却先当了回“飞仔”。

泰迪罗宾爱好足球，他家住在湾仔，故课余时间基本都在此地的修顿球场度过。公共球场踢球者本身身份复杂，加之球场近海一带是港岛有名的“游民”盘踞点，所以泰迪罗宾结识了不少三山五岳之人，讲数、劈友、开片可能也参与了一些。

踢了几年球，泰迪罗宾慢慢明白，以自己的身体而言，是不可能在这方面有什么发展的，那么，世人的鄙夷、心中的一腔怒火及苦恼，该如何排解？他找到了另一种渠道——音乐。

（二）

关家是有音乐基因的，如关父会拉二胡、唱京戏，轮到泰迪罗宾这一代，他和两个弟弟，即关维麟和关伟，皆干了和音乐有关的工作。

当然，天分需要唤醒、发掘，泰迪罗宾听一辈子二胡、京戏，我想也不会有学习的冲动，只有找到切合的那个类型，才会喜爱并为之奋斗。

其实，在从事音乐之前，泰迪罗宾在其他方面已展现出了艺术细胞。

泰迪罗宾中学念的是同济中学，该校曾出了不少广播界前辈，大概他老爱吹嘘些江湖秘闻，黑道往事，机缘之下，被丽的呼声电台招录演广播剧和讲天空小说，每个星期做3到5天节目，算是童星出身。这段经历，让泰迪罗宾学会了看剧本和编故事，影响到了后来的电影事业。他还试着搞搞创作，撰写的第一个剧本，便是有关罗宾汉的，由于字没认全，不会写的就画个鱼蛋，好嘛，全篇下来，可以开个鱼蛋铺。

接着，音乐该登场了。

某天，泰迪罗宾偶然在凉茶铺听到Ventures&Shadows的歌曲，如遭五雷轰顶，里面电吉他的声音，让他如痴如醉。

从此，泰迪罗宾便疯狂迷上了摇滚和吉他，四处学艺，其中一个老师是弟弟关维麟的同学冯添枝，冯添枝弹吉他较早，泰迪罗宾虚心讨教，受益颇多。

如此，泰迪罗宾琴艺大进，在玩音乐的圈子里薄有名声。

60年代初，摇滚乐席卷全球，香港不可幸免。1964年，披头士（时称“狂人”乐队）来港演出，造成空前轰动，更让青少年纷纷效仿，组建乐队蔚然成风，香港由此迎来第一次夹Band浪潮。

之前，香港并不是没有乐队，但主要集中于外国人，尤以菲律宾人为盛，这次浪潮，是华人乐队的首次大规模成军、亮相，因此才具有非凡意义。

泰迪罗宾适逢其会，摩拳擦掌，投身其中，所以，说他是先驱，并无夸张。但究竟能不能排第一支，就不好定性了。那时，乐队如过江之鲫，一条街上扔块砖头便可砸到好几支，一度导致乐器供不应求，一把吉他，一架鼓都要借来借去，轮流使用（和很多人家境困难买不起也有关系）。你看，混乱至此，谁能划分？

不过可以肯定，泰迪罗宾的乐队是第一支红起来的。

刚开始，泰迪罗宾和弟弟关伟组成了“Raiders”，后来加入鼓手Stanley、贝斯手David组成“Beatniks”。同时，他又和另一个弟弟关维麟及Robin William Shum组建了“The Striplings”。

为了玩音乐，泰迪罗宾特意将自己的英文名“Robin”前加了一个“Teddy”，变为“Teddy Robin”——“泰迪罗宾”的名字正是来源于此。“泰迪”者，非身材矮小自比那条小巧可爱的宠物，而是“Teddy boy”（不良少年、古惑仔）之意。看来，泰迪罗宾“飞仔”这条路要一直走到底了。

1964年或1965年，星岛日报和丽的呼声联合主办了“业余歌唱比赛”，泰迪罗宾所在的两组乐队Beatniks和The Striplings都报名参赛。报名前，“Beatniks”改名“The Playboys”，可能他们认为，“垮掉的一代”有些幼稚，不如“花花公子”潇洒、刺激，更能吸引评委、大众的好奇吧。

比赛中，可把泰迪罗宾忙坏了，他既为The Striplings弹吉他，又为The Playboys作主唱，结果两面出击，两面皆殁。不久，The Playboys又参加了“Talent Time”比赛，这次取得了名次，第三名（一说亚军）。

（三）

通过参加一系列比赛和表演，The Playboys有了一定名气，可正当泰迪罗宾准备大展身手时，乐队却面临着解体威胁，原来，Stanley和David两人去英国读书了。

怎么办？泰迪罗宾赶紧招募新人入队：

先把弟弟关维麟叫来，反正The Striplings没啥成绩，不如解散。这样，泰迪罗宾、关伟、关维麟三兄弟聚在了一起，所谓“打虎亲兄弟，上阵父子兵”嘛。

接着，又找了陈家荪（待了一段时间离队）和陈国明（Frederick Chan）担任鼓手。

最大收获，是挖来了D'Unknown乐队的郑东汉。郑东汉是行内公认的一流吉他好手，有“亚洲第一神手”之称。泰迪罗宾自诩吉他弹得不错，郑东汉一来，他乖乖让出主音吉他位置，安心当主唱了。

六位好汉聚首，新的The Playboys成型。泰迪罗宾提议，新乐队要有新气象，不如把我的名字加到队名里，以与旧乐队区分。

泰迪罗宾这么做是为了乐队发展还是为了突出自己？也许都有吧。还有一个原因让他不得不这么做。作为主唱及身型原因，泰迪罗宾让人印象深刻，人们一看见他就叫“花花公子”，搞得他好像在男女关系方面很混乱，朝秦暮楚、朝三暮四，连个对象也找不上，苦不堪言。他把自己的名字加上，就是避免再发生这种情况。

“Teddy Robin & The Playboys”由此诞生。

Teddy Robin & The Playboys：上排（由左至右）关维麟、郑东汉、关伟；下排陈国明、泰迪罗宾、陈家荪

此时，第一批夹Band潮中所涌现的乐队，经过时间洗礼，优胜劣汰，知名者所剩不多。确实，音乐人人可以玩，乐队人人可以组，然玩出名堂、组出成绩，是要讲天分和机遇的。这些乐队，计有冯添枝所在的The Mystics，许冠杰参与的Harmonick，还有D'Topnotes等。D'Topnotes的女主音Christine Samson（菲律宾籍），长相极美，是当时所有乐队的梦中情人，泰迪罗宾自然也蠢蠢欲动，可没有得手，只能感叹一句“高不可攀”。

Teddy Robin & The Playboys是一支有野心、有追求的乐队，他们的理想是能够出唱片，而完成这个心愿，需要一个经理人。他们心中的最佳人选，是香港电台的唱片骑师Uncle Ray。

Uncle Ray，葡萄牙人，中名叫郭利民，他主持的节目，介绍欧美音乐，采访歌坛巨星，深受年轻人喜爱。Teddy Robin & The Playboys觉得他人脉广，资源多，如果做了乐队的经理人，一定能给予帮助。

乐队由郑东汉执笔，给Uncle Ray写了封信，表明他们的意图，并随信寄了盒他们用一台小录音机录的演唱样带。信和样带到了Uncle Ray手里，他听得眉头紧皱，你想啊，用小录音机录的东西，音质能好到哪去？Uncle Ray按着信里的联系方式，联系到了乐队，让他们来一趟电台，重新录首歌听听。

Teddy Robin & The Playboys如约而来，电台的专业设备，将他们的歌声录得激情澎湃，Uncle Ray频频点头，连呼“Very Good”。

泰迪罗宾等顺势再次邀请Uncle Ray当经理人，Uncle Ray双手一摊道，sorry，我是公职人员（香港电台由港府主办），不能当经理人。不过我可以把你们的录音拿给唱片公司，进行推荐。

Uncle Ray说到做到，不久，便把Teddy Robin & The Playboys推荐给了钻石唱片。钻石对他们很感兴趣，1965年，将他们签入旗下。