如何评价徐童的《游民三部曲》

《麦收》是徐童的第一部纪录片，同行评价其“生猛、鲜活”，却也引发了巨大争议。这次，他带着“游民三部曲”的另两部——《算命》和《老唐头》来到上海 。

《麦收》是徐童拍摄的第一部纪录片，跟踪拍摄了一位性工作者的生活，记录了这个农村女孩在麦收前后，辗转于北京与乡下的两种生存状态。影片的内容写实得有些粗暴——性工作者评价嫖客和描述性过程的对话并不被镜头所避讳，徐童因而得到了同行“生猛”、“鲜活”的点评，并一路获得多个国际电影节的肯定。

这样的影像风格大概来源于粗粝底层生活的磨练。1987年，徐童从中国传媒大学电视系毕业，学的是摄影，典型的科班出身，却始终没有进入体制内工作。20年里，他拍过广告、搞过平面设计、还涉足过当代艺术，一直处于漂浮的状态。“远看艺术家，近看是游民。”徐童在接受专访时自嘲道。

2006年，他开始写小说。这个叫《珍宝岛》的长篇小说从上世纪60年代说起，叙述了一个小人物在现实生活中遇到的种种荒诞。写完后，他觉得不过瘾，“影像应该比文字更鲜活”，他说，继而拿起摄影机，将镜头对准了那些更鲜活的人。

他一口气拍了三部纪录片——《麦收》、《算命》和《老唐头》，合称“游民三部曲”，徐童的镜头下多是性工作者、乞丐、算命先生等江湖草根人物。近日，他带着两部纪录片《算命》和《老唐头》参加了在创智天地举办的“影像·中国——纪录片放映巡礼”首映活动。

影评人王小鲁联想到王学泰的《游民文化与中国社会》一书的表述，将徐童镜头下的这些人物归为“游民”。王学泰认为，游民有别于草根，他们游离于秩序之外，是脱序的人群，比草根更加边缘化。

导演徐童也始终以一介“游民”自称。他希望可以通过影像，让一个在历史和现实中长期隐形的“游民社会”浮出水面。所以，他并不逃避有关影片的种种道德风险，“因为你所尊崇的道德关系已被裹挟到游民的价值体系里”。徐童在放映后的交流环节语出惊人：“如果你想做坏人，那就拍纪录片吧。”他表示“自甘下潜”、“自甘沉沦”。同为纪录片导演的黎小锋在微博里评论称：“徐童是以此沉痛、决绝的态度，让据守道德高地的人士闭嘴。”

在朋友的推荐下，把徐童的《算命》、《老唐头》、《麦收》三部曲给看了，写点感受吧。

一直以来，我很想拍两种片子，第一种是公路电影，没有人物主角，沿途的风景就是主角，配上自己喜欢的音乐，在不同的公路上奔驰。国内目前的公路电影很少，国外倒是已经有很多优秀的公路电影了，《逍遥骑士》、《在路上》、《陌路狂花》等等，但这些电影都有男女主角，沿途穿插着故事，片子的中心还是人物，公路只是他们故事的载体。我想拍的公路电影，公路是主角，人物是配角，没有过多台词，单纯表现公路沿途的风景和故事。我想拍的第二种片子就是纪录片，特别想拍那些社会边缘人物，那些一直被主流社会遗忘，但又真正存在的这个群体，徐童的《游民三部曲》拍的正是这些社会的边缘人物，妓女、乞丐、残疾人、傻子、农名工。

三部曲里都有妓女这个角色，唐彩凤、苗苗、以及很多其他不是主角的妓女。以前对妓女的认识仅停留在外界给的信息，直到高中的时候，有次去朋友家吃饭，朋友告诉我一起吃饭的一个姐姐是做小姐的，现在生病了，要回老家休息了。那算是我第一次近距离接触这个职业的人，这个姐姐看着很正常，甚至比一起吃饭的其他人都热情，这顿饭算是大家给她的践行饭，她开心的规划着她未来的生活，回家后开个小店，做点小生意。第一次察觉到，记忆中被妖魔化的妓女原来是这么的鲜活，跟所有人一样憧憬未来、一样善良，可爱。

前年在一条老街开茶馆，整条街上开的按摩店和理发店加起来大概有二十几家，大部分都是做色情生意的。茶馆楼下就有一家按摩店，店里只有一个姑娘，中午开门，晚上十点关门，按摩店后面有几间小屋子，暑假的时候她的女儿会跟她一起生活一两个月，开学了就消失了。具体怎么接客，怎么谈价格我从未碰上过，只是有时候会看见有一些老头在门口跟她低头交流。这条老街跟徐童《麦收》和《算命》里的街道很像，鱼龙混杂，生活着各种各样的人，算命先生、小姐、夜市小摊主、小混混，以及很多像我这样的普通老百姓。如果说CBD大楼里一水的西装革履小白领是一碗精致的日式清汤面，那这种鱼龙混杂的老街就像极了一锅炖着各种下脚料的羊杂锅，CBD呈现的是秩序美，而这种老街呈现的是一种混乱美。秩序美很精致，但很不真实，混乱美很糟糕，但很真实。

看过很多纪录片，取景很好，构图很好，故事情节也很动人，但是整部看完，你总会觉得少了点什么，似乎这种片子更应该划分到艺术电影，而不是纪录片。真正的纪录片应该是没什么事先设定好的故事情节，没有预先找好的构图，它应该是随机事件，是随时随地最真实的记录，你没有时间去编故事，因为记录的主角每时每刻都在创造故事；你没有时间找好看的取景构图角度，因为记录的主角在哪里，你就应该跟到哪里。这才是真实的纪录片，不需要人为的再去美化和丑化，原原本本的展示被拍摄者的状态。徐童的三部曲就遵循了这个原则，真实的记录，真实的反应，没有添油加醋，没有预先设定，只把拍摄主角最真实的一面展现给观众，然后让观众自己去解读，自己去评价。

近几年听歌很少听带歌词的，几乎只听纯旋律和听不懂歌词的外文歌，为什么？因为我发现歌词会限制我的想象力，一段旋律不应该只有一种情绪，作词人把一段旋律用他认为匹配的歌词给圈起来了，听歌人的想象空间被锁在这段歌词内，你无法跳出歌词去感受这段旋律原本带给你的情绪。被导演和制片人加工过的纪录片就像是填了词的旋律，你被导演和拍摄者牵着鼻子走，你只能看到一条路，这是糟糕的。

为什么电影总是比纪录片受欢迎，因为电影是精心制作的，像一个精致的芭比娃娃，流水线操作，有人编剧本，有人拍摄取景、有人表演、有人后期剪辑。漂亮的东西没有人会讨厌，但漂亮的东西看久了会觉得有点无聊，甚至觉得很虚无。纪录片也是拍摄而成，也通过视觉艺术传达给大家，但它很少有制作精良，耗费巨资的，很多时候都是一个拍摄者跟着被拍摄者跑，没有剧本，没有后期，没有特效，它不漂亮，画质也不好，主角也不美，但它唯一跟电影不同的就在于，它是真实的，有血有肉，就在我们身边。真实很多时候是超越漂亮的，因为真正的漂亮和美，就是真实。

小时候，包括长到现在的很多人，都会喜欢美的东西，这种美很多时候是局限在外表的美，但这种肉眼可见的美其实很脆弱，因为美不代表完美，总会有不美的一面，当这种不完美暴露在你眼前的时候，你会觉得失望，觉得这份美欺骗了你。其实，不完美才是“美”最美的地方，因为这是真实的。人没有绝对的好人和坏人，事情没有绝对的对与错，美与丑也很难分辨，长大后学会的第一件事，就是这世界没有“绝对”，如果真的有“绝对” ，那同样也有“完美”，绝对和完美是理想主义的名词，他们会引诱你走向终点，但你永远不会看到终点，因为根本就没有终点。

徐童的《游民三部曲》让我感受到了真实的力量，拍摄的真实，故事的真实，整个纪录片看下来的感觉很像徒步时遇到了一条小溪，从山上流下来，没有人为的沟渠来引导，只是随着地面的高低起伏随意变换着流动方向，自然，随性。看久了精心制作的东西，包括衣食住行、娱乐、城市等等，会很容易忘记人性原本的模样，规则渗透到生活的方方面面，每一次行动都有迹可循，每一种选择都谨慎小心，这样的生活持续久了人会很压抑，也很难真正的开心起来。

我一直觉得“乘兴而行，兴尽而归”是一件既奢侈又幸福的事情，人类苦苦挣扎在世间的目的不就图个这样痛快的活法么？但真正做到这点的人太少了，大多数人偶尔有“兴”但又无法“行”，真的在“行”的时候，又没什么“兴”，很可悲。教育在压抑我们的天性，让我们做一个相似的人；规则在禁锢我们的思想，让我们做一个正常的人；社会在剥削我们的自由，让我们当好流水线上的一枚螺丝钉，可悲。

徐童的《算命》、《老唐头》、《麦收》三部曲推荐于大家，在这世上我们都是游民，愿大家能在这短短的一生中，痛快的活着。

《游民三部曲》注定是一部值得被写入中国纪录片史的作品，但也注定了不能在阳光下被我们看到。

边缘人群的主题，乞丐，妓女，残疾人，傻子，农民工，这些处在生活最底层的人，就像是光鲜亮丽的衣着外表下掩盖的疮疤，真实，但丑陋。

我看过很多的纪录片，包括口碑很好的纪录片，但我都觉得那不像是纪录片，更像是艺术电影，真正的纪录片应该是一系列的随机事件，构图，故事，铺排，这些都是随机的，是最真实的记录。你没有机会事先编好故事，因为故事在不断的被你的主角创造着，你也没有事件去构图，因为主角在哪里，你就要跟到哪里，这才是真正意义上的纪录片。

《游民三部曲》就是这样的纪录片，他没有《舌尖》系列的美好的构图，美丽的色调，动人的故事，但镜头下的都是活生生的人，不管他们的生活状态如何，职业是什么，本质上他们都是人，他们都有着人的善良，热情，羞涩，甚至负面，这些才是纪录片最本源的那个色彩，我们心里的色彩。